Джордж Валентайн – зірка німого кіно, який знімається у найвідоміших голлівудських проектах свого часу. І ось на прем’єрі одного з таки проектів, фільму під назвою “Російська справа”, поруч з ним випадково опиняється актриса Пеппі Міллер. Вона просто збиралася підняти свій гаманець, але несподівано її сфотографували у Валентайному – і це фото облетіло перші смуги всіх газет, затьмаривши навіть новину про прем’єру.
Саме через цей інцидент Пеппі ледь не відмовили в епізодичній ролі – вона прийшла на кастинг саме до режисера “Руської справи”, який лютував через подію. Проте за дебютантку несподівано заступився сам Джордж Валентайн, котрий вважав, що вона чарівно танцює степ. Треба сказати, що чуття не підвело зірку – міс Міллер зіграла чудово і незабаром почала отримувати значно серйозніші ролі. Навіть директор студії Ел Зіммер, спочатку налаштований проти Пеппі, не може заперечувати, що має акторський талант.
Проходить два роки, і Зіммер говорить про те, що настав час припиняти знімати німе кіно – майбутнє за картинами з озвучкою. Але Валентайн надто консервативний для таких змін, тому вирішує зняти власний фільм, природно, німий. “Сльози кохання” виходять справжнім шедевром, але в один діти з ним виходить інша картина – “Мушка”. Це легка комедія, але глядачі просто закохуються в неї й у виконавицю головної ролі – ту саму Пеппі Міллер.
Валентайн просто розбитий, але крім кар’єрних невдач його переслідують ще й особисті – розлучення з дружиною та необхідність переїхати в новий, куди скромніший будинок. Зі всієї прислуги з ним залишається лише водій Кліфтон. Головна зірка німого кіно відходить у минуле разом із епохою німого кінематографа. У результаті Кліфтону доводиться звільнити свого водія та почати продавати речі, щоб якось упоратися з фінансовими труднощами. У розпачі. Валентайн хоче спалити всі плівки з фільмами, через що починається пожежа, але актора вдалося врятувати – він відбувся легкими опіками.
Врешті-решт Валентайна знаходить Пеппі Міллер, яка не тільки допомагає актору відновитися, а й умовляє його знятися в новому мюзиклі. Протести Зіммера, який не хоче мати справу з погаслою зіркою, вона також припиняє, погрожуючи піти зі студії – і врешті-решт умовляє обох упертих. Валентайн розуміє, що звукове кіно – це зовсім не смерть мистецтва, він знову щасливий.