Алюзія, красиве слово.
Є ще ілюзії, але це зрізи інші, так само як у романах Апдайка, площину перевязану площині, або прибій морський вранці вітряному… розклади хвилю по лініях хитких координат з урахуванням часу сплеску.
Отже, алюзії до Бергмана і чому саме він?
Почну мабуть з того, що шведи – це просто дуже врівноважені північні євреї і кращої ілюстрації тези ніж Бергман ми не знайдемо.
Подробиця, монотонність, неспішність, кіно-молитва кожної особи біля Стіни Плачу і навіть дурень не поспішає в бесіді з Богом.
Великі ходять повільно, поспішає натовп на CNN, що нам до них? – не декорації роблять спектакль.
Здійснюючи раптове падіння в світ кіно-Шапіро, ми побачимо ту ж неспішність.
Сюжету, героїв і подій, що їх обтікають. Останнє спостерігається буквально фізично і наводить нас на думку просту і яскраву, як динаміт під останнім мостом – подія не означає участь.
Перекладемо для ясності.
Фільм – «Чужий» – Рідлі Скотта, Alien справжнього Я.
У ньому кожна секунда супроводжує якусь події і кожна подія витягує чинну наразі особу. Зміна дії визначає зміну або заміну персонажа і як резюме – справжніх живих тут немає, фільм безлюдний як Сахара.
Останнє відноситься до будь-якого виробу в жанрі екшн, трохи в стороні стоїть «Леон – килер», там екзистенція. Жан Рено – інтуїтивний Камю зі склянкою молока і квітковим горщиком, сторонній, що йде крізь чуму до абсурду і втраченого дитинства.
Як варіант.
Екшен виключає людину, а слідом за нею і буття, як таке, звичайний секрет неодмінного успіху. У будь-якому фільмі Чапліна маленький чоловічок творить сміх і сум, в будь-якому блокбастері конвеєр штампованих ситуацій виробляє ляльку, в якій живого тільки грим, костюм і пістолет. Перебільшую звичайно.
Жити означає мислити, бути – означає сприймати, що праця непомірна. Купити ситуацію на екрані з розкішною анімацією, закупитися в гіпермаркеті, відбути тайм в офісі-ліжка-метрополітені, можливо світ нам готує якусь сакральну есхатологію, гекатомбу масштабів античних, з ніжною турботою попередньо вийнявши з Homo будь-який Sapiens залишивши виключно Erectus. Безмозкі зійдуть і не помітять, еліта також пропустить момент, ляльководів вимикають раніше ляльок.
Фінал прелюдії, переходимо до адажіо.
«Дніпро» – фільм-опера і кіно-пантоміма. Дозвольте, скаже досвідчений термінатор (від слова -термін-) яка ж пантоміма, якщо єдиний головний герой не закриває рота, і що за опера, в якій не заспівана ні нота?
Все просто. Ймовірно, вперше на екрані ми бачимо кіно, в якому безперервний ідіотський монолог дійової особи виконує функції і оркестру, і соліста-трагіка. Те ж і про пантоміму, весь цей безперервний речитатив (sic!) декорація і хор для пластичної драми, що виконується двома вальяжно-зламаними солістами… і приходить на пам’ять – «Бал» – Етторе Скола, і приходить він вчасно. Як ми дивно спостерігаємо життя!
Все навколо нас – ритмічний шум і мультфільми, міський гул – ритуальна музика, що говорить з нами – жрець нікчемного світу, люди навколо – маріонетки з заданим набором переміщень. Все як у «Балі», одна танцююча епоха змінює іншу, а створеного Адама я так і не розгледів.
Як і Єву з тілом і промовою, зверненою в слова і такою, що сприймається живим, як пліт в бистрині, розумом!
Втім, Єви трапляються.
Інтермеццо.
Взагалі він чудовий, цей персонаж, особливо для київського слуху, знайомого з літературою, яка називає місто – Місто, Хрещатик – на тверде «Х» і вважає Михайла Булгакова єдиним класиком світової літератури. А тепер уявімо, уздовж Дніпра поточного на причалі засніженому, до тебе, глядач, звертається Лір в прощальній параної незіграного Шекспіра всіх провінційних театрів.
Звучить чарівно-надривний вокал, з інтонаціями, на які здатні виключно парії Великої Житомирської, клошари Печерська і лаццароні вічного як літопис Подолу, він абсолютно призводить до класики.
Рветься назовні пам’яті незабутній Купрін, тихою хмарою – Антон Палич, а в виконаному чебуречною розкішшю інтер’єрі – ввижаються повітові трагіки, дами останньої свіжості, піхотні поручики з випитим-пристрасним поглядом, Вишневі сади і – кушать подано! -. Шапіро допомагає випасти з реальності.
Випасти в сьогодення.
Людська розсудливість мабуть найбільш абсурдна і умовна річ на світі, якщо б було інакше, будь-яке мистецтво було б просто неможливим. Умовно практичний розум відкидає ілюзію, без ілюзії не створити сюжету, трагедія чи комедія дружать з логікою рівно навиворіт, абстракція доступна папуаса, але абсолютно поза увагою павіана.
Зрозуміло, ніхто не проти здорового глузду, точніше утилітарного. Не варто сідати в ліфт з божевільним ліфтером, хоча… може прокотитися?
Провокація, далі.
Трохи Еллади, всі міми звідти.
Припустимо, що все на світі (екрані) творять демони пам’яті і фурії року.
Причому Рок – це зовсім не обов’язково трагедія і Помпея вогненна в особистому та суспільному житті. Можливо найбільш жорстоке – те, що він може бути напрочуд тужливим і безбарвним хлопцем, власне – вашим портретом.
Повіримо? – Катування монотонністю куди крутіше, ніж іспанський чобіт і всі залізні діви на світі. У дитинстві мене вражало, як середньовічні в’язні могли десятками років існувати в темницях, підземеллях або в клітках a-la Людовик XI?.. найдобріший монарх був гуманістом, кари не любив, по малості площ тримаючи полонених в клітинах, але різниця?
Сюди ж, бранці сінема-сенсу – беззахисні люди на світі. Віллани наочно безмозкі, яким блокбастер штампує деталі форматного до сюжету екстриму. Плазмоїд-екзістенціал хаває очевидний хеппі-енд і в передбачених ляльководом соплях заносить в касу свіжий баблос…
Рок монотонності, знеособленості і тотальної передбаченості, будь-який древній жах на відпочинку. І тільки Астероїди, Апокаліпси, Зомбі і Повстання мерців майорять екранними вітрилами над Морем Мертвих.
Яка патетика, а?
Та й де в світі, крім приреченого мозку жива логіка?
І раптом нате вам, розгуляй – театр з героєм – розстігайчиком і героїня – пулярка під анісовим соусом в постановці Заволзького імператорського театру – Киевъ, єдина гастроль!
Антрепренер! – шампанського і афіші цей момент в друкарню! Щоб до вечора на тумбах-с!!!
Я не переграю, повірте, саме це і є «Дніпро» в постановці пана Шапіро за мотивами Шекспіра Бергманівського, чи мали плезір бачити, інтерпретації…
Втім, про героїв.
Шут був символічним близнюком короля, як Джокер – іпостассю Шута. У розкладі Таро чи, кінострічці чи, він герой раптової події, а раптовість події абсолютно не в тому, щоб відбувалося багато. Подія не має і тимчасової протяжності, вона існує рівно стільки скільки є, чи то льодовиковий період або обрив ліфта в хмарочосі; час холоне.
Як у фільмі «Дніпро» – йде, тягнеться, деренчить втомленим грамофоном, вибухає фанфарами з волинка речитатив персонажа – джокера, суттю миттєво-безперервну дію в цей час – події – просторі. Ми всередині, і це Еллада, і як в античному поданні так і тут абсолютна театралізація, мім – маск а – явище створюють гранично залученого глядача. Присутнього чисто по Еврипіду і вчителю нашому Арістотелю в симбіозі сюжету-поза-сюжету, місця-без-місця (адже Дніпро наш – вічно поточна і в тому незмінна константа), і часу-якого-немає.
Останнє чудово ілюструє потік документальних ремінісценцій Києва 50-х – 70-х, живе тіло, що прориває ганчір’я галлюцінозного сьогодення.
Героїня – іпостась потягу, київська Манон що не говорить ні слова. Німа жіноча роль при безперервному чоловічому вокалі – мовчати і аплодувати. Просто тому що це справжнє видиме ad profundis.
Перелетимо з «Дніпра» самотнім крилом прямо на «Суничні галявини».
До речі, панове, як ви вважаєте, чи можливо зараз зняли повнометражний фільм про старого, де головну роль грає навіть не він, а застигле обличчя і жива пам’ять? – вважаю, відхрестяться навіть Канни.
«Шепоти і Крики» – камерне дійство, якому тісна навіть камера? І нарешті бенкет духу і любові до життя по-шведськи, «Фанні і Олександр», сцена перша і сцена заключна?
Діоген, ліхтар розбився.
Спільне в режисерів одне, особа людини це і є його життя. Зовнішнє пропустимо через непотрібність.
І зрозуміло, Олександру Шапіро глибоко плювати на тебе, глядач. Та власне, і хто ти такий, гномик при великому екрані? Кіно – ось що відбувся moment vitae, Геліос вийшов з мармуру і пішов у Час, а ти? – Чи відбудуться, чи немає і куди тобі далі, хвилює тільки родичів і майстри Безенчука.
Ergo:
Талант без нахабства на подив обтяжлива річ, нікчемна до абсурду, так само як труси гепарду.
Або вогнетривкий сейф на пляжі, з доларами, маса доларів, просто купа непристойна. А острів безлюдний, де власне і пляж.
І ось, виходить, одні значить бакси і пісок, все надбання, і океан поруч хлюпоче, красивий.
От хрін морозива купиш, воно тисячі за дві милі звідси, там же і баби з коктейлями, дайкірі, мартіні і лакеї в метеликах…
Бери значить, мільйонер, сейф і дуй вплав.
Не виходить?
Що робити?
Що робити, що робити… ростити талант.
Хто знає, може пароплав який повз трапиться.
мизери
мишка косолапый
старый рыжий клоун
да на хлебной крошке
в чистом поле вот он
шарик покатился
мир вокруг раздался
плюшевые куклы
пилигримы странствий
колобки скатались
стонут неваляшки
по углам забились
и блестят стекляшки
кукольных глазенок
что-то в мире страшно
как-то мир наш тонок
как-то все взаправду
все чего не ждали..
*
но танцует клоун
и в кулисах тает
Автор: Артур Новіков