10 фильмов, повлиявших на жизнь и творчество Иры Цилык

Ира Цилык
фото: Наталя Железогло

Я очень люблю кино. Такое и сякое люблю. С высокой полки и не очень. Игровое, документальное, анимацию. Разные периоды жизни в значительной степени прожила с режиссерами Бернардо Бертолуччи, Ингмаром Бергманом, Алексеем Германом (старшим), Стэнли Кубриком, Джимом Джармушем, Тони Гатлифом, Вонгом Кар-Ваем, Томасом Полом Андерсеном, Уэсом Андерсеном, Педро Альмадоваром, Изабель Койшет, Джейн Кэмпион, Тони Кеем, Хаяо Миядзаки и другими (в частности, со всей той советской классикой, которую я бесконечно смотрела в детстве). Очевидно, что десятка, приведенная ниже, — нерепрезентативная выборка моих предпочтений. Но это то, что вспомнилось в первую очередь (я точно забыла что-то очень важное и любимое…)

«Ускользающая красота» (1996) Бернардо Бертолуччи

Лет 15 назад этот фильм демонстрировали поздно вечером по телевизору. Хорошо помню, как мы втроем – мама, я и моя сестра, тогда еще подросток нежного возраста, — случайно на него попали и не смогли оторваться до финальных титров. Несмотря на то, что я много разного потом открыла для себя в Бертолуччи, осознаю, что именно этот его фильм действительно сказался на моих вкусах и представлениях о том, какое кино мне самой хотелось бы снимать.

Солнце, густая желтая жара, стрекот цикад, красное сухое, запах подсушеной лаванды, летняя одежда, под которой интересно угадывать тела присутствующих, случайные и неслучайные прикосновения, похоть, ревность, нежность, переносимая легкость бытия, пробуждение чувственности и видение красоты во всем вокруг…

 

«Сцены из супружеской жизни» (1973) Ингмар Бергман

Эту картину я смотрела дважды с интервалом в десять лет. Оба раза она ударила меня под дых, но совершенно по-разному. В двадцать с хвостиком после просмотра я чувствовала себя раненой, разбитой, уничтоженной и одновременно восторженной (то же, кстати, было тогда с моим открытием книг Милана Кундеры). В тридцать с хвостиком, имея уже за плечами десять лет супружеской жизни, я все время думала – как же правдиво! Как тонко! Как точно! И как больно тоже…

Актерская игра, диалоги – это все, что здесь есть, а больше ничего и не надо. Конечно, этот телефильм не является действительно знаковым для Бергмана, но именно он меня больше всего зацепил за живое.

 

«Еще раз про любовь» (1967) Георгий Натансон

Сначала я прочитала пьесу «104 страницы про любовь» Эдварда Радзинского, и вечный диалог мужчины и женщины в ней показался мне очень настоящим, живым, болезненным, искренним. А потом я посмотрела фильм, и он меня тоже впечатлил. Его атмосфера, актеры, диалоги, изысканный психологизм и эта такая нехарактерная для тогдашнего советского кино удивительность просто заворожили. Как и актриса Татьяна Доронина, в которой у меня двойственное отношение: чем она меня отталкивает, чем привлекает, и наблюдать за ней в кадре очень интересно.

 

«Что гложет Гилберта Грейпа?» (1993) Лассе Халльстрём

Я очень, очень люблю целый ряд американских семейных психологических драм. Все их здесь не вспомнишь, но этот фильм некогда покорил меня. Маленькие люди, которые задыхаются в провинциальном городке, утомительная ответственность за родных, падающая на плечи совсем молодого парня, его непростые тонкие отношения с младшим братом, у которого умственные отклонения, и это острое ощущение замкнутого круга и желание вырваться за его пределы, и этот свет и добро, стоящих за каждым кадром… (Вспомнилась вдруг книга Марка Геддона «Загадочное ночное убийство собаки», что ярко передает всю амбивалентность сосуществования родных с ребенком-аутистом. Если не читали – очень советую).

Невозможно не упомянуть также актерскую игру совсем молоденького еще здесь Джонни Деппа и вообще юного Леонардо ДиКаприо. Как же они мне здесь нравятся! И так, знаете, если бы меня спросили, режиссером какого уже существующего фильма ты бы хотела быть, я бы, возможно, назвала именно этот.

 

«Сказка сказок» (1979) Юрий Норштейн

Я пересматривала этот анимационный фильм множество раз, и много раз удивлялась тому, сколько в нем пронзительности и красоты. Война, детство, материнство и эта «stealing beauty» каждой детальки, каждого на самом деле очень архетипичного образа. Некоторые сцены, кадры отразились в памяти навсегда: мальчик, который кормит яблоком ворону, мужчины, «ускользающие» под звуки романса «Утомленные солнцем» с танцпола, из объятий своих жен – на войну, а еще – ветер натягивает скатерть на столе, треугольники похоронок летящими птицами, береза капает водой-слезами на граненый стакан с водкой и кусок черного хлеба, а Волчок сколупывает лапкой белые усики с проросшей картофелины…

Между прочим, я когда-то была на мастер-классе Норштейна, и там он рассказывал, где занял этот взгляд, эти глаза своего героя Волчка, — со снимка маленького котенка, который думал, что его сейчас утопят.

 

«Мой сосед Тоторо» (1988) Хаяо Миядзаки

Ухитрилась открыть для себя Миядзаки совсем недавно. Ну, то есть, конечно, я знала о его существовании, но по неизвестным причинам долго сопротивлялась нашей с ним встрече. Между немного подрос мой сын, и мы оба посмотрели все фильмы этого гениального режиссера на одном дыхании. Не знаю, как я могла раньше без них жить.

Конечно, не все работы Хаяо Миядзаки меня задели одинаково сильно, но «Мой сосед Тоторо» — это что-то прекрасное. Необъятность природы и мы — маленькие люди – в ней, нереальная реальность сказочного и живая правдивость бытового, контрапунктность которая и рождает ощущение магии. Это касается и этого, и других фильмов.

А еще я очень люблю то, что анимационные герои Миядзаки ведут себя как живые люди – вот беременная женщина разминает пальцами поясницу, вот другая героиня, приседая, бессознательным, таким знакомым жестом одергивает халатик, вот девочка стесняется сбегать в туалет при чужих людях, вот молоденькая мама абсолютно непедагогично и слишком эмоционально обращается со своим сыном… Ну и так далее. И все это как-то мимоходом, без педалирования, очень правдоподобно – так, как хорошие актеры насыщают свои роли особыми деталями.

 

«Завтрак у Тиффани» (1961) Блейк Эдвардс

Да, я люблю фильмы «о любви». Этот фильм (и эта книга Трумэна Капоте, которая мне, кстати, представляется более честной и глубокой) – и любимая классика, которую могу время от времени пересматривать под настроение. Казалось бы, ну ничего особенного. Но эта тонюсенькая и трогательная Одри Хепберн (еще та штучка), эти ее странные отношения с мужчинами и прежде всего с самой собой, эта «Moon river», этот мокрый кот… Ну, вот люблю, и все тут.

 

«Служили два товарища» (1968) Евгений Карелов

Не знаю, почему именно этот фильм вспомнила. Возможно, потому, что такие актеры. Возможно, потому, что гражданская война в нем возникает из несколько непопулярного как для советского, так и для современного российского кинематографа ракурса, будто показывает – у такой войны, по большому счету, нет этого «мы» и «они», с обеих сторон – обычные люди, умеющие смеяться и плакать, любить и страдать, быть смелыми, благородными и не очень.

А, может, из-за эпизода, в котором белый офицер Брусенцов (Высоцкий) во время севастопольской эвакуации таки садится на пароход, отплывает, но за ним бросается в воду его верный конь и плывет, плывет. Брусенцов не может этого выдержать и пускает себе пулю в голову, падая за борт…

 

«Чучело» (1984) Ролан Быков и Аркадий Хайт

По-моему, здесь есть довольно редкий случай, когда экранизация явно превосходит свою литературную первооснову (повесть В. Железникова). Эта картина – одно из наибольших потрясений моей юности, и да, она до сих пор кажется мне пронзительным и глубоким произведением о природе детской жестокости и об этой смелости – в 11-12 лет быть аутсайдером, не таким как все, в толпе, готовой уничтожить тебя, твою непохожесть и твою смелость.

Кстати, что характерно, фильм снят в начале 1980-х, а пионеры здесь выглядят достаточно очевидными антигероями. Напоследок еще скажу, мне здесь очень дорог Юрий Никулин – такой же прекрасный, как и в «Двадцать дней без войны» Германа.

 

«Любовь» (2012) Михаэль Ханеке

Эта психологическая драма, камерная, сухая, тихая, жестокая, меня поразила полностью. Такая степень близости, такая форма любви двух пожилых людей мне не известна, не поняла и очень понятна, одновременно. Страшный фильм о старости и, действительно, о любви, от которого я не могла оторваться. И который я вряд ли пересмотрю снова.